La Pomme de Pin

      近來和親朋好友的對話總是不離這些。喜酒吃多了，難免遭到婆婆媽媽盤問。

      不是不曾想過這些問題，只是長久以來習慣壓抑，竟然忘記該怎麼面對情感了。     

      對話內容大同小異，同樣的菜炒久了總是了無新意，重複著：趕快把自己銷出去吧→買家八字都沒一撇→咦不是有嗎→老實說買賣雙方互動燃點好低好絕望噢→那還不是你的問題→對啦對啦都是我的問題→圍牆築太高啦總是冷冰冰啦上鉤的魚都要跑了啦→（然後又回到......）趕快把自己銷出去吧......

      迴圈迴圈再迴圈，諄諄教誨聽是聽進耳了，卻僅止擱淺腦海，遲遲無法實行、卻又揮之不去。追根究底，都是自己的問題罷。我為什麼會變成這種人呢？如果更坦率些，是不是就能承認寂寞其實無所不在？但我是那麼習慣自己一個人，導致我似乎根本不在意寂寞以何種形式周轉身畔。

      當然在習慣之前，這個女孩曾經幫每個娃娃取名字，夜夜在空無一人的另一張床鋪上邊說故事邊演戲，直到睡意來襲不支倒地；曾經用毛巾掩著檯燈，昏黃燈光下淚水暈糊了日記上歪七扭八的字跡；曾經在國中時天天跑頂樓，一個人吃飯打盹、一個人哼哼唱唱；然後，不知不覺就習慣這樣過日子。

      記得阿倍說過，人生裡必然有個沒人伴在身旁就撐不下去的時期。前一陣子Diane則是對我說，不管長到多大，還是無法忍受說再見。

      有時我會有種錯覺，彷彿這兩句話提到的光景都已經離我非常遙遠。形單影隻、揮手道別，不都是必經的過程嗎。會想著要努力說服自己，同樣的心態維持久了，就理所當然成為現今的一部份。天知道我多想相信那些不間斷的陪伴，多想永遠永遠不說再見，但人們屈居於現實的適應力一向驚人，我也是一樣。

      奇蹟似地，我的寂寞感簡直訓練有素、來無影去無蹤，簡而言之就是習慣壓抑而成自然。上了高中後便極少傷感落淚，即使大學時稍微因為蛙團長回了感動神經，處理寂寞感時還是麻木至極。這種連自己都厭惡的冷感，硬要給個解釋的話，大概就是處理寂寞感的一種方式。

      就像機器人輸入指令「嗶嗶！相處模式OO，執行！」之類的，習慣了空蕩蕩的床鋪，就堆上娃娃、用日記和小說填補空白的時空；習慣了一個月只見一次面、一週講不到一次話、燃燒不起來的互動，我就認定了，這就是你和我的相處模式。我無法說服自己，證明這種冷感能被愛情融化，畢竟我連寂寞都無從尋跡，更別提愛情；我沒有改變就不行，所以你確實有很好的理由失去耐心。不過或許你會說這是藉口吧。

      即使我一直恍恍惚惚，聽到那首無名歌時，心中還是會泛起感動的漣漪，這點是我在我們的相處過程中感受最深的部分。

      不知道你還記不記得那首歌？搞不好已經忘記了。

      Then that's it，如果你沒有回訊，就這樣吧。

      以上。